2022년 월간 인미공 2차 《감각의 재구성》 참여 프로젝트 <방과 방 사이 - 신호수들> 의 이이난 작가와 주고받은 서신

이 원고는 2022년 8월 20일 〈방과 방 사이 - 신호수들〉의 관람객 이소요가 작가 이이난과 8월 22일부터 26일 사이 주고받은 이메일을 정리한 것입니다. 사진은 이소요와 엄지은이 퍼포먼스 현장에서 촬영했습니다.

이이난 작가님께.

세심하게 준비한 퍼포먼스에 초대하고 감상을 나눌 기회를 마련해주어 감사합니다. 리허설부터 마무리 정리까지 한 시간 정도 걸렸는데, 순간으로 느껴질 만큼 깊이 집중할 수 있었습니다.

덕분에 인사미술공간에도 오래간만에 방문했는데요. 문 없이 여러 개로 분할된 2층의 방들이 물성으로 채워지는 전시 공간이 아니라 정보전달의 통로로 활용되는 모습도 무척 인상 깊었습니다.

〈방과 방 사이 - 신호수들〉을 감상하고 두 가지 측면에 대해 서면으로 얘기 나눠보고 싶어요. 첫번째는 이 퍼포먼스를 기획하고 발전시킨 플랫폼인 ARKO 전문인교육 〈아트토크_작가 과정〉에 대한 경험담을 들어보았으면 하고요. 두번째는 작품 구상과 실현 과정에 대한 작가의 소감을 묻도록 하겠습니다.

〈아트토크_작가 과정〉에 대한 경험담

ARKO 전문인교육 <아트토크_작가 과정>에 대해 찾아보았습니다. 매년 개인전 3회 미만의 신진작가 다섯 명을 선발하여 선배 전문가와 매칭하여 자문을 받도록 하고, 프로젝트 개발을 위해 주제 연구와 크리틱, 개발 워크숍, 성과 공유회를 일정에 맞추어 순차적으로 실행하는 교육 프로그램이더군요. 2022년 주제는 ‘감각의 재구성’이라는 키워드를 중심으로 관람객 참여형 작업을 실현하는 것으로 이해했습니다.

이이난 작가가 이 프로그램에 지원하게 된 계기가 궁금하고요. 또 대학원에서 받은 스튜디오나 워크숍 수업과 다른 점이 있었다면 무엇인지 알고 싶습니다. 현장 경험을 키울 수 있는 기회였을 것 같았서요. 참여하면서 얻은 특별한 성장의 계기가 있다면 말씀해주세요.

레벨나인의 김선혁 디렉터가 선배 전문가로 매칭되었는데요. 전자매체를 적극적으로 사용하는 정보디자인, 그리고 자료 아카이빙 전문가로 알고 있습니다. 한편 이이난 작가는 타자와의 관계성, 감각적 언어적 소통의 한계와 그 확장에 관심을 가지고 여러가지 매체로 꾸준히 실험을 해왔고, 특히 저는 재료와 물성에 대한 탐구에 힘쓰는 모습을 자주 접했습니다. 성향은 서로 다르지만 ‘의사소통’ 혹은 ‘정보 전달’이라는 측면에서 김선혁 디렉터와 통하는 바가 있지 않을까 추측했어요. 이 분과 어떤 계기로 함께 하게 되었는지, 그리고 교류를 통해 얻게 된 새로운 통찰이나 방법에 어떤 것들이 있는지 궁금합니다.

마지막으로 〈아트토크_작가 과정〉에 참여한 다른 작가, 전문가들 그리고 인사미술공간 학예팀과 만나면서 인상적인 경험이 있었다면 들어보고 싶습니다.

〈방과 방 사이 - 신호수들〉 작품 구상과 실현 과정에 대한 소감

이번 <아트토크_작가 과정>의 주제가 ‘감각의 재구성’이고, 형식이 관람객 참여형 프로젝트라서, 이이난 작가의 평소 관심과 무척 잘 부합하지 않았을까 생각했어요. 퍼포먼스의 여러 지시와 장치를 통해 내가 아닌 타자와 관계를 맺을 때, 상대방의 입장을 헤아리며 신중하게 다가가고자 하는 마음을 느낄 수 있었습니다.

다섯 명의 퍼포머, 즉 ‘신호수’를 방과 복도로 분할된 공간에 배치한 후, 블로잉으로 만든, 묵직한 손잡이가 달린 유리잔을 손에서 손으로 전달하는 활동이 주가 되었는데요. 신호수 모두 현장에서 처음 만나 서로 모르는 사람들이었고요. 한 사람이 다음 사람에게 전할 수 있는 신호의 종류에 제한을 두었지요. 즉, 말을 하거나 재현적 몸짓을 사용할 수 없고, 눈빛 같은 비인지적 감각 신호와 유리잔만 전할 수 있는 상황이었습니다. 이 때 첫번째 신호수에게만 언어로 된 문장을 먼저 보여주고 그 뜻을 표현하도록 지시했고, 문장은 유리잔을 넘겨 받을 다음 사람과의 관계에 대한 내용으로 이루어져 있었죠. 이를테면, 다음 신호수와 무언가를 바꿀 수 있나, 두려움 없이 그를 안아줄 수 있나, 핸드폰을 빌려줄 수 있나, 그의 시간을 가늠할 수 있나, 그리고 그에게 내가 어떤 의미인가 등의 내용이었습니다. 그리고 마지막으로 유리그릇을 넘겨 받은 다섯 번째 신호수가 공연장 입구에 비치한 각얼음을 OHP프로젝터에 올려진 유리볼에 옮겨 담았습니다.

작가가 작성한 언어로 된 문장을 첫 번째 신호수가 읽고, 그 문장에서 받은 영향을 유리그릇을 넘겨주는 행위를 통해 다음 신호수에게 전달하고, 그렇게 다섯 번째 신호수에까지 도달한 신호를 각얼음으로 그리는 빛 드로잉으로 옮기는 과정이라고 생각했습니다.

이러한 신호전달 매개를 구상하면서 가장 신경 쓴 단계와 장치가 있었나요? 그 이유는 무엇인가요?

거리를 두고 관조하는 관람객의 입장에서, 손에서 손으로 전달되는 유리의 감촉, 손을 잡지 않고 유리를 통해 접촉하게 되는 타인의 지문과 손에 묻어 있었을 많은 물질 그리고 체온, 그렇게 여러 사람의 손을 거친 사물을 만졌던 손을 차갑고 투명한 각얼음에 대고 고체에서 액체로 변하는 물성을 경험하며 느꼈을 감각에 대해 상상하면서 보았어요. 한 개의 얼음을 꼭 쥐고 녹이는 사람, 여러 개의 얼음을 유리볼로 옮기는 사람, 양손을 다 쓰는 사람과 한손만 쓰는 사람 등 다섯 사람의 얼음 드로잉이 다 달랐고, 얼음을 대하는 태도를 통해 여러 감정이 전달되었습니다. 유리잔의 감촉이 너무 궁금해서, 퍼포먼스가 끝난 뒤에 유리잔을 직접 잡아보았거든요. 손잡이가 큼지막한 유리 덩어리로 이루어져 있어 전혀 차갑지 않고 묵직했으며, 체온을 옮기려고 해도 온도가 좀처럼 달라지지 않았습니다. 여러 사람의 손을 타면서도 나름의 온도를 유지하는 또 한 명의 신호수처럼 느껴졌어요. 그리고 잔에서 손을 떼고 얼음을 만졌을 때 차고 날카로운 느낌에 흠칫 놀라서 오래 잡고 있지 못했습니다.

퍼포먼스를 마친 신호수들에게 유리와 얼음의 촉감과 온도가 어떠했는지 질문했더니, 그 측면보다는 상대방의 눈빛, 표정에서 느껴지는 감정이 강하게 느껴졌다거나, 전하려는 말이 무엇인지 언어적으로 알아 맞추고 싶었던 마음이 더 컸다는 답이 많아서 의외인 동시에 흥미로웠습니다.

만일 첫번째 신호수에게 한국어로 이루어진 문장을 보여주지 않고 비언어적인 감각자극(예를 들어 점멸하는 전구, 뜨거운 찐 감자, 나무젓가락으로 손등을 살짝 긁는 행위 등)을 주거나 그림이나 사진 같은 시각물, 혹은 추상적 형상을 보여주었다면 손과 유리와 얼음이라는 세 물질의 접촉에 대해 신호수들이 다르게 집중하지 않았을까 생각이 들기도 했어요.

신호의 시작을 구체적인 문장으로 설정한 이유는 무엇이었는지, 그리고 신호 전달 과정에서 신호수들이 어떤 경험을 하기를 바랐는지 궁금합니다. 퍼포먼스를 마친 신호수들의 밝힌 소감과 비교했을 때 작가에게 가장 인상적이었던 측면에는 어떤 것들이 있었는지요?

그리고, 신호수들이 만들어낸 얼음 드로잉을 OHP 프로젝터를 통해 벽에 투사하여 빛과 그림자와 녹아가는, 얼음이 들어 있는 유리볼 설치작품이 되었는데요. 작가가 생각하는 이 결과물의 의미는 무엇이었는지 들어보고 싶어요.

또, 신호수에게 문장을 보여주고 난 다음, 어두운 방 구석에 조용히 서서 그 신호가 자신의 손을 떠나 여러 사람을 거쳐 전달되는 모습을 기다리고 지켜보던 작가의 모습도 무척 인상적이었습니다. 기다리는 시간에 들었던 특별한 생각이 있다면 공유해주세요.

이제 마지막 질문입니다. 〈방과 방 사이 - 신호수들〉을 마치고 나서, ‘타자성’에 대해 한 마디로 표현한다면 무엇인가요?

2022년 8월 22일,

고양시에서 이소요 드림.

이소요 선생님께.

퍼포먼스의 리허설부터 마무리까지 지켜보고 작업의 결을 섬세히 살펴 주셔서 감사합니다.

〈방과 방 사이 - 신호수들〉은 ARKO 전문인교육 〈아크토크_작가 과정〉의 일환으로 발표했는데요. 우선 선배 전문인과 함께 프로젝트를 발전시키고 조언을 구하는 도움을 받고 싶었어요. 그리고 평소 퍼포먼스를 구상할 때 훈련 받지 않은 관객이 퍼포머가 되는 형태, 즉 관객이 작업의 일부가 되는 방식에 관심이 있는데, 관객 참여형 작업 발표가 요구되는 모집 조건 또한 매력적으로 다가와 지원하게 되었습니다.

대학원의 스튜디오 혹은 워크숍 수업과 가장 다른 점은 발표 마감일이 정해져 있고 아무쪼록 그 시간에 맞춰서 작업이 태어나야 한다는 점이었어요. 학교 수업은 미래에 나오게 될 작업을 위해 이야기와 레퍼런스를 함께 나누고 재료실험 과정을 공유하면서 동료들의 조언을 듣기도 하는, 온전히 열려 있는 시간이라는 생각이 드는데요. 이 프로그램에서는 정해진 일정이 있다 보니 발표할 프로젝트를 먼저 결정하고 주어진 시간 안에 밀도 있게 완성시켜보는 것이 중요하게 여겨졌습니다.

시간 제약을 가지고 일하면서 얻은 점이 있다면, 평소보다 이른바 ‘효율적’으로 작업하는 법을 찾아가게 된 것 같아요. 창작-효율. 완전히 이질적인 말을 붙여 놓은 것 같지만, 어떠한 면에서는 그렇다고 느꼈습니다. 이 과정을 레벨나인의 김선혁 선생님과 함께 거치면서, 제가 생각지 못했던 부분, 이를테면 참여자 설정이라든지, 의도에 맞는 퍼포먼스의 구조 짜기 등, 프로젝트가 내포한 의미가 가시화 될 표피와 잘 들어 맞는지 다양한 각도에서 면밀하게 살펴볼 수 있었어요. 관성적으로 했던 선택에 대해 한번 더 고민해보는 밀도 있는 시간이었다고 생각합니다.

참여 작가마다 프로젝트들이 각기 달라서 하나의 주제를 바라보는 여러 개의 시선을 알 수 있었고, 이것을 발전시켜 프로젝트에 녹여내는 과정을 가까이서 지켜보는 것도 즐거운 경험이었습니다.

〈방과 방 사이 - 신호수들〉 프로젝트를 생각할 때 놓아두었던 키워드는 ‘감각’, ‘타자’, ‘포개짐’ 이었습니다. 처음 이 프로젝트를 구성할 때 1990년대 텔레비전 예능 프로그램 ‘가족오락관’ 코너인 ‘방과 방 사이’라는 게임에서 영감을 얻었어요. 게임의 외형은 제시어의 온전한 전달을 목적으로 하고 있지만, 방안에 있는 참여자들이 문자나 음성언어를 사용할 수 없습니다. 서로 오해하고 오독하며 제시어가 온전히 전달되지 못하는 실패의 과정을 통해 웃음을 쟁취하는 구조를 가지고 있었죠.

저는 이러한 실패가 각자가 가진 감각의 절대적인 주관성과도 연결이 된다고 생각했습니다. 어떠한 방법으로도 감각은 객관화 될 수 없다는 점에서 타인에게 온전히 전달하겠다는 목적은 실패가 예견되어 있는데요. 그렇다면 프로젝트에서는 이 실패를 극대화해보고 서로가 그 지점에서 만나게 된다면 좋겠다고 생각했어요.

그래서 첫 번째 신호수는 문장 하나를 받지만, 그것을 다음 신호수들이 이어받아 서로에게 전달할 때 일상적 의사소통 수단, 이를테면 음성언어, 문자, 몸짓 등을 사용할 수 없이 자신이 온전히 메시지를 담은 미디어가 되어야 하는 제안과 제한을 두었습니다. 메시지를 전달하기에 상당히 극단적이고 막막할 수도 있는 이러한 제안/제한이 핵심이었어요.

이 제안/제한 안에 신호수들을 배치하면 마주선 타인의 존재 외에 그 어떠한 것에서도 송신된 메시지에 관한 정보를 얻을 수 없을 것이라 가정했어요. 이로써 문자, 음성언어, 몸짓 등 메시지 전달 수단에 의존하기 보다는 각자의 존재 자체가 오롯이 감각의 대상이 되어 서로에게 집중하기를 바랐습니다.

신호의 시작인 첫 번째 메세지로 책에서 발췌한 문장을 써보기도 하고, 프로젝트의 전반적인 의도를 은유하는 단상으로 바꾸어도 보았다가, 최종적으로는 마주선 타인에 대한 질문이 되었는데요. 그 이유는 ‘타인에 대한 감각’이라는 제 작업 관점이자 화두가 구체적으로 제시되는 단계가 필요했기 때문입니다. 첫번째 신호수의 머리 속을 가득 채운 화두 문장이 다음 신호수에게 미약하게나마 어떠한 진동이나 울림 혹은 영향으로 전해지기를, 그래서 앞에 선 타인을 통해 특정한 감각을 경험하기를 기대했습니다.

퍼포먼스를 마치고 퍼포머들과 둘러 모여서 짧게 이야기 나눈 시간이 저에게는 참 인상깊은 순간이었어요. 시간을 정해두고, 이전에도 없었고 이후에도 오지 않을 그 시간을 버티는 것이 퍼포먼스가 가진 강력한 힘이면서도 그렇기에 매우 유약한 것이라 생각하는데요. 그 시간을 함께 지탱하고 온전히 몰입해준 사람들이 있었다는 자체가 매우 특별한 경험이었습니다. 또한 모든 퍼포머들이 다섯 번의 신호전달 사이클을 반복하면서 마주 선 사람에게 모두 다른 감정과 느낌을 가졌고 각자 전달받은 구체적인 문장에 대해서 궁금해하는 상황이 흥미로웠습니다.

전달받은 신호를 마지막 신호수가 얼음으로 치환하고 그것이 OHP 프로젝터를 통해 투사되어 빛과 그림자로 남도록 했는데요, 서로가 서로의 신호를 주고 받을 때에 생겨난 온기가 포개져 마지막 사람의 손에 전달되고, 그렇게 축적된 온기를 시각화할 물질을 찾다보니 ‘얼음’을 생각하게 되었습니다. 신호전달을 마치고 마지막에 모두의 온기로 녹여낸 얼음이 녹는 모습을 함께 모여 바라보는 행위는 플라톤의 동굴의 비유를 생각하면서 설정했습니다.

감각과 감각을 통해 알게 되는 세상을 설명하고자 동굴의 비유를 가져오게 되었어요. 지금은 8월 말이고 오늘만해도 무더운 한여름 날씨는 아닌 것 같아요. 하지만 아주 아주 더운 날에 에어컨 없이는 버틸 수 없는 어떤 날에, 한겨울의 감각을 생각해보자면 저는 선뜻 떠오르지 않아요. 해마다 계절이 바뀌고 살아온 해만큼 계절을 마주하는데도 지금 당장 체감하지 않는 무엇을 기억하고 떠올리기에 감각은 너무도 미덥잖다는 생각이 들었어요. 이처럼 연약하고도 주관적인 감각을 가지고 세상을 파악하고, 그것을 바탕으로 각자의 세계를 구축하는 모양새가 동굴의 비유에서 그림자를 보며 더듬더듬 세상을 유추하는 사람들 같다는 생각을 했습니다. 그래서 신호수들이 서로를 감각하는 동안 생겨난 온기로 얼음을 녹이고 그 것이 투영된 빛과 그림자의 흔적을 서로 바라본다면 어떨까! 하는 생각까지 이르렀습니다.

퍼포먼스가 진행되는 동안 저는 구체적인 메시지를 첫 번째 신호수에게 전달하는 역할을 했는데요. 다섯 번의 신호 전달이 있었고, 그 때마다 한 방에 다른 신호수와 있었습니다. 면밀히 따지자면 저도 한 명의 신호수가 되었는데요. 다섯 차례 모두 매번 다른 느낌을 받았습니다. 어떤 신호수와 있을 때는 더 긴장이 되기도 했고 또 다른 신호수와 있을 때는 미약하지만 편안한 느낌을 받기도 했어요. 한 사람 한 사람이 가진 고유한 에너지라고 해야 할까요, 아무튼 개인이 가진 고유한 어떤 것을 감지했고, 의도치 않게 특별한 경험이 되었습니다.

‘타자성’에 대해서 한마디로 표현하는 것은 너무도 어려운 질문이에요! 명확하고 불가결한 진리로 정의되지 않은 세상을, 고유한 감각을 통해 각자의 세계로 만들고, 그 세계들이 동등하게 존재하고, 때로는 상대의 세계와 포개지기도 하고 때로는 충돌하기도 하며 멀어지기도 하는 과정에서 나의 세계를 톺아보기도 하고, 나 아닌 다른 누군가의 세계를 유추하는 것에 타자성이 있다는 생각이 들어요. 언젠가 이 답변도 바뀔 수 있겠지만 지금은 그렇습니다.

2022 8월 26일

이이난 드림.